« Chaque note doit avoir un sens » :
dans I'atelier du compositeur Benoit
Mernier

GAELLE MOURY

Pendant pres de deux ans, le Belge Benoit Mernier a composé « Bartleby »
comme on construit un monde : d’abord en esquissant au piano et au
crayon, puis en retranscrivant, orchestrant, corrigeant... Entre discipline,
travail collectif, doutes, immersion dans la fabrique d’un opéra
contemporain.

Récit

Ce qui frappe dans les premiers instants ou nous rencontrons Benoit Mernier, a 'automne 2024,
c’est sa discipline. Sa méthode presque monastique. Le matin, tous les jours sans exception ou
presque, le compositeur s’installe au piano, rouvre les pages de la veille, sort son bic rouge et
corrige. Puis seulement il avance. Mesure aprés mesure. Scéne aprés scéne. Depuis le

30 décembre 2023 — date exacte qu’il retrouve en se levant pour vérifier sa partition — il construit
ainsi Bartleby, son troisieme opéra, créé a I'Opéra royal de Wallonie-Liege ce 13 mai 2026.

Pour Benoit Mernier, 'opéra n’est pas un geste romantique ou une illumination fulgurante. C’est un
travail de longue haleine, organisé avec une rigueur presque artisanale. Mais derriére cette
mécanique précise affleure sans cesse autre chose : une inquiétude permanente, un dialogue
intérieur avec le théatre, et cette obsession héritée du compositeur Philippe Boesmans dont il est
I'un des disciples : donner du sens a chaque note. « Quand on écrit un opéra, on ne peut pas



écrire une note qui n’ait pas de sens par rapport au théatre. Les grands chefs-d’ceuvre de I'histoire
de l'opéra, c’est toujours cette relation intime entre la musique et le théatre. »

Cette idée a grandi en Mernier peu a peu depuis son adolescence ou, déja, il se passionnait pour
la littérature. « Et dans I'opéra, il y a 'impression de vivre avec des personnages, pas seulement
avec des concepts musicaux. La musique est reliée au théatre. Ca rend la musique plus concrete
et ca pousse I'exigence du sens. » Il I'a ensuite vécue de l'intérieur, a la fin des années 1980, dans
la fosse de La Monnaie. A I'époque, il est encore jeune musicien lorsqu’il participe, comme
instrumentiste, a une production du Couronnement de Poppée orchestrée par Philippe Boesmans.
« Il'y avait une partie improbable d’harmonium et glockenspiel a clavier », sourit-il. « La Monnaie
m’avait demandé si je voulais la jouer. Etre dans la fosse, dans la machine opéra, m’a
complétement fasciné. »

Autour de Gérard Mortier, Bruxelles devient alors un laboratoire lyrique. Mernier y voit de
nombreux spectacles — notamment ceux de Boesmans avec qui il discute beaucoup —, découvre le
fonctionnement du théatre musical, observe la maniére dont la dramaturgie infiltre chaque décision
musicale. Et peu a peu, I'envie d’écrire lui-méme une ceuvre lyrique germe en lui, subtilement
impulsée par son maitre. Il y a d’abord les projets avortés. Une proposition autour des contes pour
enfants sous Bernard Foccroulle qui n’aboutit pas. Puis cette « petite graine » semée par
Boesmans : L’Eveil du printemps de Wedekind. « Dés la premiére page, je me suis dit : “OK, c’est
ca que je veux faire.” » C’est ainsi que naitra Friihlings Erwachen, son premier opéra. Viendra
ensuite La Dispute en 2013 et aujourd’hui Bartleby, ou il retrouve le metteur en scéne Vincent
Boussard.

L'aventure Bartleby, elle, a commencé a I'été 2023. Presque par accident. « Une histoire de
hasards, presque a la Paul Auster », se souvient le compositeur. Al'origine, il y a un autre projet :
une adaptation de The Yellow Wallpaper de Charlotte Perkins Gilman. Alors que Benoit Mernier et
Vincent Boussard nourrissent I'envie de retravailler ensemble depuis 2015 (c’est Boussard qui
avait mis en scéne Friihlings Erwachen), Stefano Pace, directeur général et artistique de 'Opéra
royal de Wallonie-Liége, leur commande un ouvrage dont la création est programmée pour la
saison 2025-2026 en paralléle de La voix humaine de Poulenc. Cette nouvelle de Perkins Gilman
autour d’'une femme empéchée de créer semble donc un choix aussi évident qu’enthousiasmant.
Tout semble lancé : Boussard écrira le livret, Mernier commencera a écrire en janvier 2024.

Puis tout s’effondre a 'automne 2023. Une autre création du méme sujet est annoncée a
Copenhague. Puis une deuxiéme ailleurs. « Nous étions a trois mois du début de la composition.
On ne pouvait plus faire ce projet. J'ai vu ga comme un signe : aprés un deuxi€éme opéra au
processus compliqué, tout ca me disait : “L’'opéra n’est plus pour moi.” » Puis surgit Bartleby, ce
personnage de Melville symbole de la résistance passive a I'époque de la bureaucratie
naissante... mais toujours d’'une furieuse actualité. Une histoire — publiée en 1853 — narrée par un
notaire qui engage dans son étude un certain Bartleby, clerc chargé de copier les actes. Au départ
consciencieux et travailleur, il refuse ensuite tous les travaux qu’on lui demande de faire. Et oppose
au monde une résistance passive absolue, se retirant de toute volonté en répétant calmement « /
would prefer not to » (« Je préférerais ne pas »).

En I'espace de quelques jours, alors qu’il cherche un nouveau sujet de spectacle, il se rappelle la
conversation qu’il a eue avec un ami organiste qui lui avait conseillé de livre. Camille De Rijck — a
qui la partition est dédiée — évoque a nouveau la phrase obsessionnelle du personnage : « | would



prefer not to. » Et l'introduit auprés de Sylvain Fort, qui rejoindra avec enthousiasme le projet en
tant que librettiste (auteur du livret, soit le texte qui sera mis en musique, NDLR). En quelques
semaines, tout le monde embarque dans ce nouveau projet. Stefano Pace donne son

accord. Bartleby est sur les rails.

De la rigueur de la composition

Le 30 décembre 2023, Benoit Mernier se plonge donc dans la composition. Et pose la premiére
note, assis au piano de son logement ixellois. Sa méthode est immuable : travailler
chronologiquement. « Certains compositeurs esquissent 'ensemble. D’autres travaillent par blocs,
par scénes. Ou écrivent 'ouverture a la toute fin — comme Mozart qui écrivait son ouverture la
veille de la premiére, avec tous les thémes de 'opéra. Moi, je travaille chronologiquement. Je ne
sais pas faire autrement », dit-il. « Je pense que ¢a me vient de I'improvisation. On avance en
justifiant ce qu’on vient de faire. »

Chaque scéne nait d’abord au piano et au crayon. Le compositeur réduit la matiére musicale a une
sorte de sténographie personnelle. « J'écris les choses de maniére réduite et parfois plus ou moins
orchestrée. Je sais ce que je veux mais je ne mets pas toujours toutes les répartitions exactement
comme elles doivent étre. » Le soir, il retranscrit presque immédiatement a I'ordinateur. « Comme
jai encore tout en téte, ce n'est pas tant que je développe : je recompose. »

Puis vient ce qu'il appelle « la phase du bic rouge ». Il imprime les pages, les pose sur le pupitre et
joue. Corrige. Déplace. Réoriente. « Ici, par exemple, les cors tenaient un accord pendant que les
cordes faisaient un crescendo. Je me suis dit qu'il fallait aussi un écho du crescendo dans les cors.
Donc j’ai rajouté un crescendo rythmé. »

Le processus est quotidien ou presque. « Je commence par corriger ce que j'ai fait la veille. C'est
une sorte de rampe de lancement. Une fois que j'ai atteint un niveau de satisfaction, je continue a
écrire. Par contre, commencer une nouvelle scéne, c’est plus compliqué. La, le syndrome de la
page blanche revient. J'essaie de composer tous les jours. Week-end compris. Sinon I'angoisse
revient. En principe, une fois que c’est terminé, je ne reviens plus a ce que jai écrit. Sinon je
resterais éternellement sur la scene 1. Le mieux est I'ennemi du bien. »

Cette régularité structure tout. Méme les vacances. « On choisit aussi les lieux en fonction de ¢a.
Cet été, on a trouvé un endroit avec un piano. » |l laisse parfois la partition reposer quelques jours,
plutét a la fin d’'une scéne, mais jamais trop longtemps. Derriére cette discipline, une peur
constante : perdre le fil dramatique. « Je me dis que je ne terminerai jamais. » Pendant

I'hiver 2024-2025, lorsqu'il travaille sur la scéne 6 — vingt minutes de confrontation indirecte entre
Bartleby et Lawyer (le personnage du notaire, qui est devenu une femme dans 'opéra) — le doute
revient. « J'avais peur que ce soit un tunnel. » La scéne fonctionne sur un principe étrange : les
personnages racontent I'action autant qu’ils la vivent. « C’est presque un opéra dans 'opéra », dit-
il.

Pendant des mois, cette séquence I'obséde. Le chef Sylvain Cambreling, qui suit et relit
attentivement la partition depuis le départ, devient alors un interlocuteur précieux. « Il peut me

dire : “Ton changement de tempo fonctionnerait mieux un peu plus tard” ou “Cette note-la, mets-la
plutdt au cor qu’au trombone”. Ce sont des choses extrémement concrétes qu’un compositeur ne
peut pas toujours anticiper seul. Et ¢a, c’est trés précieux. »



Car écrire un opéra est aussi une affaire d’équilibre, de lisibilité, d’efficacité dramatique. « Ecrire un
opéra, c’est penser sans cesse au principe de réalité », nous confie-t-il dans un échange de

mai 2025, un an jour pour jour avant la premiére du spectacle. « Ne pas essouffler les chanteurs.
Ne pas perdre le public. Etre clair. Donner a comprendre une intrigue. » Le rapport a la voix devient
central. Il faut que le texte passe. Que chaque personnage existe immeédiatement a l'oreille.

Pour Bartleby, Mernier imagine méme un traitement vocal spécifique : un choeur entourant
discretement la voix du personnage principal afin de créer une aura sonore étrange. « Comme si
on floutait les contours du personnage. » Une piéce a laquelle il a voulu donner un cbté anglo-
saxon, et mettre en évidence cette tension entre matérialité et immatérialité. « Lawyer est dans un
monde trés concret, rationnel, administratif. Et Bartleby est une énigme. Quelqu’un qui voit peut-
étre des choses que nous ne voyons pas. J'ai beaucoup travaillé 1a-dessus. »

Accepter de « lacher le bébé »

Au fil de nos rencontres, Benoit Mernier admettra un autre moment clé, plus complexe, dans son
processus de composition : la scene finale, a laquelle il travailla a I'été 2025. « Plus on approche
de la fin, plus la marge de manceuvre diminue. Au début d’un opéra, pour se rassurer, on se dit :
“Méme si ce n’est pas parfait, il reste encore une heure et quart pour améliorer.” A la fin, vous
n'avez plus cette possibilité. »

L'opéra reste aussi avant tout un travail collectif. Avec Vincent Boussard, les discussions sont
permanentes. Sur la psychologie des personnages, les changements de décor, le rythme du
théatre. Une scéne entiére nait ainsi d’'une contrainte technique : il faut trois minutes pour
transformer le plateau. Mernier compose alors un vaste prélude orchestral. Méme le livret continue
d’évoluer pendant la composition. « Parfois je dis a Sylvain Fort : “La, c’est trop long.” Alors, il
coupe quelques phrases sans casser la logique dramatique. »

Le 27 septembre 2025, aprés 1.910 mesures et prés de 300 pages de partition

d’orchestre, Bartleby est terminé. Ou presque. « Une partie de moi voulait encore garder le bébé
prés de moi », avoue-t-il en décembre 2025. Il attendait alors les répétitions. Les voix réelles.
L'orchestre dans la fosse. Ce moment ou la musique imaginée pendant deux ans cessera enfin
d’étre intérieure. De petites adaptations peuvent d’ailleurs encore avoir lieu lors des répétitions.

« Je ne sais pas encore comment, mais cette piece m’a fait évoluer en tant que compositeur »,
nous confiait-il lors de notre derniére rencontre, avec une voix posée caractéristique et un certain
soulagement. « J’étais tout aussi investi mais beaucoup plus calme et moins angoissé que pour
mes autres opéras. Ma femme me I'a dit aussi. Et je pense que la présence de Sylvain Cambreling
y est pour beaucoup. Je savais que s'il y avait un probléme, il me le dirait. Maintenant, j’ai hate de
'entendre. Parce qu’entre ce que j'imagine et la réalité sonore d’'un orchestre dans une salle, il y a
un monde. C’est comme écouter un orchestre symphonique sur un vieux téléphone ou dans une
salle de concert : toutes les notes sont Ia, mais ce n’est pas la méme dimension. »

Bartleby
de Benoit Mernier, mise en scéne de Vincent Boussard et livret de Sylvain Fort, donné avec



La voix humaine
de Poulenc du 13 au 21 mai a I’Opéra royal de Wallonie-Liége. Infos et réservations : www.operaliege.be.



